第2話
朝になれば、街はまた平凡な顔に戻っていた。
それが、ほとんど侮辱のように思えた。
車は交差点を流れ、会社員はコーヒーを買う。赤いコートの女が、昨夜世界が裂けたなどということは一度もなかったかのように、電話口で笑っている。
エイラはタクシーの後部座席で黒い書類フォルダーを膝に載せ、陽光がヘイル・タワーのガラスの壁面をすべっていくのを眺めていた。
建物はまだ立っている。空も割れていない。妻を道具呼ばわりしたアルファのセバスチャン・ヘイルが雷に打たれたわけでもない。
どうやら裏切り程度では、公共インフラは揺らがないらしい。
八時きっかり、スーザンからメールが届いた。件名は簡潔だった――『正式な番い解消合意書――機密草案』。
エイラは携帯でそれを開き、瞬きもせず一ページ目を読んだ。
文言は整っていて、血の気がなく、その冷酷さがほとんど優雅ですらあった。
配偶者としての義務の終了。
ヘイル・パック記録からのルナ資格の抹消。資産の分割。家庭内権限の剥奪。将来的な扶養義務の不存在。
四年の結婚生活が、条項と署名欄に翻訳されている。
いいわ、とエイラは思った。
感情は彼女を弱くした。紙は彼女を自由にする。
研究室には休みを申請し、それから四年間アルファのセバスチャンと共有してきたアパートへ戻った。
そこを「家」と呼ぶのが、急に嘘みたいに感じられた。
入ったとき、部屋は静かだった。高級マンションが「贅沢」として売り物にする類いの静けさだ。
冷蔵庫が低く唸り、陽がリビングの床に落ちている。玄関には、磨き上げられたセバスチャンの靴が一足――つやつやと、傲慢に立っていた。
エイラはそれを一秒だけ長く見つめ、それから通り過ぎた。
荷造りは、思ったよりも早く終わった。
彼女の服はクローゼットの半分にも満たない。残りはセバスチャンのものだった。色ごとに並べられたスーツ、軍隊のような正確さで畳まれたシャツ、ベルベットの箱に収まった時計、そしてネクタイ――彼が晩餐会に締め、彼女が隣に座って親族の囁きを聞こえないふりをした、あの夜のネクタイ。
エイラは自分のワンピース、ジーンズ、研究室用のブラウス、そして自分の給料で買った数枚のセーターを取り出した。一枚ずつ丁寧に畳み、段ボール箱へ収めていく。
洗面所では、彼女のフェイスクリームと歯ブラシが隅へ追いやられていた。カウンターの大半を占めているのは、セバスチャンの高価なグルーミング用品の瓶だ。彼女は小物をトイレタリーバッグに詰め込み、思わず笑いそうになった。
四年。それで彼女の人生は段ボール二箱とスーツケース一つに収まる。
配送業者は午後の集荷を確約した。箱は街の反対側にある彼女の小さな部屋へ送られる――研究所で初年度の給料をもらい、セバスチャンと結婚する前に買ったアパートだ。三十五平方メートル。古い暖房。眺めも悪い。彼女のもの。
その言葉が、妙に舌に馴染まない。
彼女のもの。
引っ越し業者が去ったあと、エイラはシャワーを浴びた。熱い湯が首の後ろを叩き、肌が桃色になるまで流しても、杉の匂いに花の甘さが混じった記憶は洗い流せなかった。出てくると、服の大半はもうなくなっていたので薄いスリップドレスを身につける。髪が肩を伝って滴り落ちるまま、ドライヤーのプラグを差し込んだ。
玄関のドアが開いた。
振り向く前に、鏡の中でセバスチャンが見えた。彼は寝室の入口で足を止め、片手をまだドア枠に置いている。濃い色のスーツに、ネクタイは緩められ、表情は読み取れない。視線が壁際のスーツケースへ移り、それから濡れた髪、裸の肩、ドレスの裾へと滑った。
「エイラ」
低く、ほとんど慎重に、彼は彼女の名を呼んだ。
エイラはドライヤーを持ち上げ、スイッチを入れた。温風が唸り、二人の間を満たす。単純で機械的な音。安全な音。
無視されるのを、彼は好まない。鏡越しにそれが分かった。まず顎が強張り、次に目が冷えていく。それでも彼は近づいてきた。杉の香りがついてくる。その下に、かすかな花の甘さが混じるのを感じた気がした。本物かもしれない。彼女の頭が残酷なだけで、作り出した幻かもしれない。
彼の手が、彼女の腰に回った。
ドライヤーが止まった。彼が壁のコンセントからプラグを引き抜いたのだ。
エイラは、ぴたりと動きを止めた。
セバスチャンはキスをするように身を屈めた。彼女が寸前で顔を背けたため、彼の口は唇ではなく耳元に落ちた。
沈黙が、重く部屋に落ちる。
「俺を避けてるのか？」彼が訊いた。
エイラは鏡の中で彼の目を見た。「ええ」
一瞬、彼は本気で困惑した顔をした。四年のあいだ、彼女はその調子で彼にその言葉を言ったことがない。合わせてきた。丸く収めてきた。言い訳を作ってきた。彼の邪魔にならない程度に、静かに愛してきた。
彼の指が顎を掴み、顔をこちらへ向けさせる。「前は、俺に触れてほしがってただろ」
エイラの指先がカウンターに沿って丸まった。「前は前よ」
「じゃあ今は？」声が尖る。「今は一度触れただけで、避けるのか？」
彼女は何も言わなかった。
彼の表情が変わった。疑念が、醜く、速く、目に入り込む。「他に誰かいるのか？」
エイラは彼を見つめ返した。
彼は別の女の匂いをまとって、夫婦のもとへ戻ってきた。あれは無害で、役に立つ、道具だ――そう言い切った。後継の座はセレナに与えると約束した。それなのに、真っ先に頭に浮かんだのは、エイラが自分を裏切ったという疑いだった。
あまりにも不公平で、かえって笑えてきそうなくらいだ。
「その質問はね」彼女は言った。「あなたが私にするものじゃない」
アルファ・セバスチャンの顔から、最後の忍耐の色が消えた。アルファの匂いが膨れ上がる。シダーの香りが鋭く、重く変質し、見えない網のように部屋を満たした。肺を押し、彼女にはない本能に服従を命じる圧力。狼を持たない身体でもアルファの圧は感じる――だが、同じように屈するわけではない。内側に転がって腹を見せる狼など、彼女の中にはいないのだから。
だからエイラは、ただ彼を見返した。
叫ぶより、その沈黙のほうが彼を苛立たせたらしい。
「その口の利き方はやめろ」
一歩退く間もなく、彼は彼女の手首をつかみ、寝室へ引きずった。
「セバスチャン――」
鈍い音を立てて扉が壁にぶつかる。彼は彼女をベッドへ押し倒し、覆いかぶさった。これは愛じゃない。後悔でもない。長年の自制の果てに、ようやく妻へ手を伸ばす夫でもない。
去っていこうとするものに、まだ自分の所有権があると証明したい――ただそれだけの執着だ。
エイラの視界の奥で、白い恐慌が閃いた。だが怒りのほうが早かった。膝を折り、全身の力で上へ蹴り上げる。アルファ・セバスチャンがうめき、握力が半拍だけ緩む。その隙に身をひねって抜け出し、起き上がると、彼の頬を平手で打った。
パシン。
乾いて澄んだ音がした。
その勢いで彼の顔が横を向く。
一秒間、二人とも動かなかった。
次の瞬間、彼の手が振り返された。
痛みが頬に炸裂する。頭が横へ弾かれ、口の中に鉄の味が広がった。部屋が傾く。声は上げなかったが、涙は勝手にこぼれた。熱くて、屈辱的で。
アルファ・セバスチャンは凍りついた。彼女の涙が、彼自身の暴力では届かなかった場所にようやく触れたかのように。
「エイラ、俺は――」
最後まで言わせなかった。
彼女はベッドの足元から毛布をつかみ、身体に巻きつける。携帯電話と身分証をひったくるように取り、裸足のまま出ていった。彼の声が一度だけ背中を追い、それきり止んだ。プライドが引き留めたのかもしれない。罪悪感かもしれない。あるいは、彼女が本当に出ていくなど想像できなかったのだろう。
彼が決める前に、エレベーターの扉は閉まった。
エイラは冷えた夕方の通りを十分ほど歩いた。舗道に足裏がひりつく。コンビニの外にいた男が、肩に掛けた毛布と頬の赤い痕をじろじろ見た。彼女は歩き続けた。俯けばもっと泣いてしまう。見知らぬ他人に、これ以上自分を渡す気はなかった。
角にホテルが現れた。暗い通りに対して、銀灰色の外壁が明るく浮かび上がっている。
スターリング・ホテル。
その名は知っていた。誰もが知っている。スターリング・グループはホテルやリゾート、そして有力なパックが「出張」を「休暇」に見せかけたいときに使う高級物件の半分を所有している。
エイラはロビーへ足を踏み入れた。
フロント係が顔を上げる。濡れた髪、毛布、裸足、腫れた頬――視線がそこをなぞった。だが彼は、聞くべきでない質問をしなかった。
「部屋を一つ」エイラは言った。声がざらついている。「一泊で」
彼は手早く手続きを済ませた。「一八〇六号室です。エレベーターは右手にございます。医療の手配、あるいは警備が必要な場合は、内線ゼロをお回しください」
「ありがとう」
キーカードを受け取り、エイラはエレベーターへ向かった。扉が閉まりかけたところで、手がそれを止めた。
扉が再び開く。
外に男が立っていた。
背が高い。袖をまくった濃色のシャツ。黒い髪、落ち着いた佇まい、凍った湖のような色の目。視線が彼女の顔、手首、裸足へ触れる。すべてを見ているのに、見つめすぎて傷口を抉ることはしない。
男は中へ入り、必要以上の距離を取って隣に立った。
匂いは抑え込まれていたが、狭い空間ではそれでも微かに届く。ミント。冷たく、清潔で、氷の中で潰した葉のような香り。
エレベーターが動かない。エイラは、自分が階数を押していないことに気づいた。
「何階ですか」男が尋ねた。
「十八階」
男は黒いカードをかざし、それからボタンを押した。エレベーターは滑らかに上昇する。
エイラはキーカードを強く握った。頬が脈打つ。見知らぬ男は、誰に殴られたのかを尋ねない。哀れみも差し出さない。身体や匂いで圧をかけてこない。ただ石のように静かに立っている。その沈黙が、不思議と、アルファ・セバスチャンがこれまで与えてきたどんな慰めよりも危険が少ない気がした。
チン。
十八階に着き、扉が開く。エイラは降りながら言った。「ありがとう」
「どういたしまして」
振り返らなかった。
一八〇六号室に入ると、彼女は鍵をかけ、チェーンも掛け、呼吸が落ち着くまでそこに立っていた。部屋は清潔で匿名的だ。白いベッド、灰色のカーテン、机、ランプ、まだ代金を払っていないボトルウォーター。シダーの匂いも、花の香りもない。玄関に男物の靴が並ぶこともない。
ベッドの縁に腰を下ろし、腫れた頬に掌を当てた。
そのとき、ドアベルが鳴った。
エイラの身体が固まる。
もしアルファ・セバスチャンがここを突き止めたのなら、今度は逃げない。
視線が机のガラスの水ボトルへ移る。ゆっくりと首の部分をつかみ、彼女は扉へ向かった。
